... yo, que vine para ejercer la vida desde la tierra del trigo y de los cántaros,
desde los ríos, desde toda la vida, desde todos los vientos, el mar
y la meseta toda, he visto colgadas del cielo dos mentiras,
dos estrellas, dos fuentes, dos noches diferentes;
… caminar por España fue vivir el estertor de los últimos racimos
- España por vendimia -
con los pechos abiertos a la savia roja de las viñas humildes y olvidadas;
caminar por España y no despeñarse consistió en ser búho, y mudo,
y dar vueltas a la noria y llenar cangilones y derramar la vida
y florecer la huerta del amo y su conciencia;
… y me dije que no,
y me aposté los días y lloré en los maizales para sentirme más libre
y más cerca de la tierra;
…crujía el siglo XX bajo mis pies y con él la ciudad eterna, la ciudad de piedra
con sus costumbres y espíritus de piedra junto el chorro de agua
que me ahogaba;
y, mientras, muriendo aquí y allá, rompiendo ideas y el bache del hastío,
el bache de la pena, y el de no saber cómo agarrar el mango ardiente
del candil prendido para adentrarlo y ver;
… y me dije que había que romper, partir de algo o de nada y rodar,
darse algo al corazón, vivirse o desvivirse, contar los muertos
y colarse en el mundo;
… este ha sido y es el viento del Este y del Oeste,
ésta es mi vendimia, el cielo y la tierra abiertos por sal y por sequía;
aquí es en donde entré, aquí está España, aquí me duelo,
me desangro y trepo como una alga hasta alcanzar el tono ámbar
de estas aguas inquietas bajo un mar escollado;
todos los caminos han sido hollados, envejecidos, desesperanzados para tanto viajero
de ida y de retorno que de día buscaba la lluvia
y de noche las estrellas;
… cuántas veces he secado mi camisa al sol y he bebido
de puros manantiales y corrido, para ser natural, por campos de alfalfas,
de trigos y manzanos;
¿ acaso corrí en la soledad ? ¿ acaso, de tanto mirar se me hizo grande el mundo
y he tenido que nacer más y más para aprender mis nombres,
todos los nombres, todas las tristezas y el llanto todo a diario derramado
por los niños de España ?
… aquí me planto a las treinta de la vida sin nada hecho;
y he de decir, confieso, que no he de perder siquiera ni un solo latido
de este pulso con que me es dado vivir este golpe terrible de la historia.
[…del libro “Testimonio y celebración”]
